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CAPITULO |

1. Grande eres, Sefior, y laudable sobremanera; grande tu poder, y
tu sabiduria no tiene numero. 4 Y pretende alabarte el hombre, pequefia
parte de tu creacion, y precisamente el hombre, que, revestido de su
mortalidad, lleva consigo el testimonio de su pecado y el testimonio de
que resistes a los soberbios? Con todo, quiere alabarte el hombre, pe-
quefia parte de tu creacién. Tu mismo le excitas a ello, haciendo que se
deleite en alabarte, porque nos has hecho para ti y nuestro corazon es-
ta inquieto hasta que descanse en ti. Dame, Sefior, a conocer y enten-
der qué es primero, si invocarte o alabarte, o si es antes conocerte que
invocarte. Mas ¢ quién habra que te invoque si antes no te conoce? Por-
que, no conociéndote, facilmente podra invocar una cosa por otra.
¢Acaso, mas bien, no habras de ser invocado para ser conocido? Pero
¢y como invocaran a aquel en quien no han creido? ;Y cdmo creeran si
no se les predica?

Ciertamente, alabaran al Sefior los que le buscan, porque los que le
buscan le hallan y los que le hallan le alabaran. Que yo, Sefior, te bus-
que invocandote y te invoque creyendo en ti, pues me has sido predica-
do. Invécate, Senor, mi fe, la fe que tu me diste e inspiraste por la hu-
manidad de tu Hijo y el misterio de tu predicador.

CAPITULO Il

2. Pero ¢como invocaré yo a mi Dios, a mi Dios y mi Sefior, puesto
que al invocarle le he de llamar a mi? ;Y qué lugar hay en mi a donde
venga mi Dios a mi, a dénde Dios venga a mi, el Dios que ha hecho el
cielo y la tierra? 4Es verdad, Sefior, que hay algo en mi que pueda
abarcarte? ;Acaso te abarcan el cielo y la tierra, que tu has creado, y
dentro de los cuales me creaste también a mi? ;O es tal vez que, por-
gue nada de cuanto es puede ser sin ti, te abarca todo lo que es? Pues
si yo soy efectivamente, ¢por qué pido que vengas a mi, cuando yo no
seria si tu no fueses en mi?

No he estado aun en el infierno, mas también alli estas tu. Pues si
descendiere a los infiernos, alli estas tu. Nada seria yo, Dios mio, nada



CONFESIONES DE SAN AGUSTIN LIBRO PRIMERO 3

seria yo en absoluto si tu no estuvieses en mi; pero, ¢no seria mejor
decir que yo no seria en modo alguno si no estuviese en ti, de quien,
por quien y en quien son todas las cosas? Asi es, Sefor, asi es. Pues
¢adonde te invoco estando yo en ti, o de donde has de venir a mi, o a
qué parte del cielo y de la tierra me habré de alejar para que desde alli
venga mi Dios a mi, él, que ha dicho: Yo lleno el cielo y la tierra?

CAPITULO 1l

3. ¢ Abarcame, por ventura, el cielo y la tierra por el hecho de que los
llenas? 0O es, mas bien, que los llenas y aun sobra por no poderte
abrazar? ;Y donde habras de echar eso que sobra de ti, una vez lleno
el cielo y la tierra? ;Pero es que tienes tu, acaso, necesidad de ser
contenido en algun lugar, tu que contienes todas las cosas, puesto que
las que llenas las llenas conteniéndolas? Porque no son los vasos lle-
nos de ti los que te hacen estable, ya que, aunque se quiebren, tu no te
has de derramar; y si se dice que te derramas sobre nosotros, no es
cayendo tu, sino levantandonos a nosotros; ni es esparciéndote tu, sino
recogiéndonos a nosotros. Pero las cosas todas que llenas, ¢las llenas
todas con todo tu ser o, tal vez, por no poderte contener totalmente to-
das, contienen una parte de ti? ;Y esta parte tuya la contienen todas y
al mismo tiempo o, mas bien, cada una la suya, mayor las mayores y
menor las menores? Pero ¢es que hay en ti alguna parte mayor y algu-
na menor? ;Acaso no estas todo en todas partes, sin que haya cosa
alguna que te contenga totalmente?

CAPITULO IV

4. Pues ;qué es entonces mi Dios? ;Qué, repito, sino el Sefor
Dios? Y qué Sefor hay fuera del Sefior o qué Dios fuera de nuestro
Dios? Sumo, 6ptimo, poderosisimo, omnipotentisimo, misericordiosisi-
mo Yy justisimo; secretisimo y presentisimo, hermosisimo y fortisimo,
estable e incomprensible, inmutable, mudando todas las cosas; nunca
nuevo y nunca viejo; renueva todas las cosas y conduce a la vejez a los
soberbios sin ellos saberlo; siempre obrando y siempre en reposo;
siempre recogiendo y nunca necesitado; siempre sosteniendo, llenando
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y protegiendo; siempre creando, nutriendo y perfeccionando; siempre
buscando y nunca falto de nada. Amas y no sientes pasion; tienes celos
y estas seguro; te arrepientes y no sientes dolor; te airas y estas tran-
quilo; mudas de obra, pero no de consejo; recibes lo que encuentras y
nunca has perdido nada; nunca estas pobre y te gozas con los lucros;
no eres avaro y exiges usuras. Te ofrecemos de mas para hacerte
nuestro deudor; pero ¢;quién es el que tiene algo que no sea tuyo, pa-
gando tu deudas que no debes a nadie y perdonando deudas, sin per-
der nada con ello?

¢Y qué es cuanto hemos dicho, Dios mio, vida mia, dulzura mia san-
ta, o qué es lo que puede decir alguien cuando habla de ti? Al contrario,
jay de los que se callan de ti!, porque no son mas que mudos charlata-
nes.

CAPITULO V

5. ¢Quién me dara descansar en ti? ;Quién me dara que vengas a
mi corazon y le embriagues, para que olvide mis maldades y me abrace
contigo, unico bien mio? ;Qué es lo que eres para mi? Apiadate de mi
para que te lo pueda decir. ;Y qué soy yo para ti para que me mandes
que te ame y si no lo hago te aires contra mi y me amenaces con ingen-
tes miserias? ;Acaso es ya pequena la misma de no amarte? jAy de
mi! Dime por tus misericordias, Sefior y Dios mio, qué eres para mi. Di
a mi alma: "Yo soy tu salud." Dilo de forma que yo lo oiga. Los oidos de
mi corazon estan ante ti, Sefor; abrelos y di a mi alma: "Yo soy tu sa-
lud". Que yo corra tras esta voz y te dé alcance. No quieras esconder-
me tu rostro. Muera yo para que no muera y pueda asi verle.

6. Angosta es la casa de mi alma para que vengas a ella: sea ensan-
chada por ti. Ruinosa esta: reparala. Hay en ella cosas que ofenden tus
ojos: lo confieso y lo sé; pero ¢ quién la limpiara o a quién otro clamaré
fuera de ti: De los pecados ocultos librame, Sefor, y de los ajenos per-
dona a tu siervo? Creo, por eso hablo. Tu lo sabes, Sefior. ;Acaso no
he confesado ante ti mis delitos contra mi, jOh Dios mio!, y tu has remi-
tido la impiedad de mi corazén? No quiero contender en juicio contigo,
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que eres la verdad, y no quiero engaflarme a mi mismo, para que no se
engafie a si misma mi iniquidad. No quiero contender en juicio contigo,
porque si miras a las iniquidades, Sefor, ¢ quién, Sefor, subsistira?

CAPITULO VI

7. Con todo, permiteme que hable en presencia de tu misericordia, a
mi, tierra y ceniza; permiteme que hable, porque es a tu misericordia,
no al hombre, mi burlador, a quien hablo. Tal vez también tu te reiras de
mi; mas vuelto hacia mi, tendras compasion de mi. Y ;qué es lo que
quiero decirte, Sefor, sino que no sé de dénde he venido aqui, a esta,
digo, vida mortal o muerte vital? " No lo sé. Mas recibiéronme los con-
suelos de tus misericordias, segun tengo oido a mis padres carnales,
del cual y en la cual me formaste en el tiempo, pues yo de mi nada re-
cuerdo. Recibiéronme, digo, los consuelos de la leche humana, de la
que ni mi madre ni mis nodrizas se llenaban los pechos, sino que eras
tu quien, por medio de ellas, me daban el alimento aquel de la infancia,
segun tu ordenacion y los tesoros dispuestos por ti hasta en el fondo
mismo de las cosas. Tuyo era también el que yo no quisiera mas de lo
que me dabas y que mis nodrizas quisieran darme lo que tu les dabas,
pues era ordenado el afecto con que querian darme aquello de que
abundaban en ti, ya que era un bien para ellas el recibir yo aquel bien
mio de ellas, aunque, realmente, no era de ellas, sino tuyo por medio de
ellas, porque de ti proceden, ciertamente, todos los bienes, joh Dios!, y
-de ti, Dios mio, pende toda mi salud. Todo esto lo conoci mas tarde,
cuando me diste voces por medio de los mismos bienes que me conce-
dias interior y exteriormente. Porque entonces lo unico que sabia era
mamar, aquietarme con los halagos, llorar las molestias de mi carne y
nada mas.

8. Después empecé también a reir, primero durmiendo, luego des-
pierto. Esto han dicho de mi, y lo creo, porque asi lo vemos también en
otros nifios; pues yo, de estas cosas mias, no tengo el menor recuerdo.
Poco a poco comencé a darme cuenta donde estaba y a querer dar a
conocer mis deseos a quienes me los podian satisfacer, aunque real-
mente no podia, porqué aquéllos estaban dentro y éstos fuera, y por
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ningun sentido podian entrar en mi alma. Asi que agitaba los miembros
y daba voces, signos semejantes a mis deseos, los pocos que podia y
como podia, aunque verdaderamente no se les semejaban. Mas si no
era complacido, bien porque no me habian entendido, bien porque me
era dafoso, me indignaba: con los mayores, porque no se me some-
tian, y con los libres, por no querer ser mis esclavos, y de unos y otros
vengabame con llorar. Tales he conocido que son los nifios que yo he
podido observar; y que yo fuera tal, mas me lo han dado ellos a enten-
der sin saberlo que no los que me criaron sabiéndolo.

9. Mas he aqui que mi infancia ha tiempo que murid, no obstante que
yo vivo. Mas dime, Sefor, tU que siempre vives y nada muere en ti-
porque antes del comienzo de los siglos y antes de todo lo que tiene
antes existes tu, y eres Dios y Sefior de todas las cosas, y se hallan en
ti las causas de todo lo que es inestable, y permanecen los principios
inmutables de todo lo que cambia, y viven las razones sempiternas de
todo lo temporal-, dime a mi, que te lo suplico, joh Dios mio!, di, miseri-
cordioso, a este misero tuyo; dime, ¢ por ventura sucedi6 esta mi infan-
cia a otra edad mia ya muerta? ;Sera ésta aquella que llevé en el vien-
tre de mi madre? Porque también de ésta se me han hecho algunas in-
dicaciones y yo mismo he visto mujeres embarazadas. Y antes de esto,
dulzura mia y Dios mio, ¢,qué? ¢ Fui yo algo o en alguna parte? . Dime-
lo, porque no tengo quien me lo diga, ni mi padre, ni mi madre, ni la ex-
periencia de otros, ni mi memoria. jAcaso te ries de mi porque deseo
saber estas cosas y me mandas que te alabe y te confiese por aquello
que he conocido de ti?

10. Confiésote, Sefor de cielos vy tierra, alabandote por mis comien-
zos y mi infancia, de los que no tengo memoria, mas que diste al hom-
bre conjeturar de si por otros y que creyese muchas cosas, aun por la
simple autoridad de mujercillas. Porque al menos era entonces, vivia, y
ya al fin de la infancia buscaba signos con que dar a los demas a cono-
cer las cosas que yo sentia.

¢ De dbénde podia venir, en efecto, un tal animal, sino de ti, Sefior?
¢Acaso hay algun artifice de si mismo? ¢Por ventura hay alguna otra
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vena por donde corra a nosotros el ser y el vivir, fuera del que tu causas
en nosotros, Sefior, en quien el ser y el vivir no son cosa distinta, por-
que eres el sumo Ser y el sumo Vivir? Sumo eres, en efecto, y no te
mudas, ni camina por ti el dia de hoy, no obstante que por ti camine,
puesto que en ti estan, ciertamente, todas estas cosas, y no tendrian
camino por donde pasar si tu no las contuvieras. Y porque tus anos no
fenecen, tus anos son un constante Hoy. jOh, cuantos dias nuestros y
de nuestros padres han pasado ya por este tu Hoy y han recibido de él
su modo y de alguna manera han existido, y cuantos pasaran aun y re-
cibiran su modo y existiran de alguna manera! Mas tu eres uno mismo,
y todas las cosas del manana y mas alla, y todas las cosas de ayer y
mas atras, en ese Hoy las haces y en ese Hoy las has hecho.

¢, Qué importa que alguien no entienda estas cosas? Gocese aun és-
te diciendo: ;Qué es esto? Gbocese éste aun asi y desee mas hallarte
no indagando que indagando no hallarte.

CAPITULO VII

11. Escuchame, joh Dios! jAy de los pecados de los hombres! Y es-
to lo dice un hombre, y tu te compadeces de él por haberlo hecho, aun-
que no el pecado que hay en él.

¢ Quién me recordara el pecado de mi infancia, ya que nadie esta de-
lante de ti limpio de pecado, ni aun el nifio cuya vida es de un solo dia
sobre la tierra? .;,Quién me lo recordara? ;Acaso cualquier chiquito o
parvulo de hoy, en quien veo lo que no recuerdo de mi? ;Y qué era en
lo que yo entonces pecaba? ;Acaso en desear con ansia el pecho llo-
rando? Porque si ahora hiciera yo esto, no con el pecho, sino con la co-
mida propia de mis afos, deseandola con tal ansia, justamente fuera
mofado y reprendido. Luego dignas eran de reprension las cosas que
hacia yo entonces; mas como no podia entender a quien me reprendie-
ra, ni la costumbre ni la razén sufrian que se me reprendiese. La prueba
de ello es que, segun vamos creciendo, extirpamos y arrojamos estas
cosas de nosotros, y jamas he visto a un hombre cuerdo que al tratar de
limpiar una cosa arroje lo bueno de ella.
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¢Acaso, aun para aquel tiempo; era bueno pedir llorando lo que no
se podia conceder sin dafio, indignarse acremente con las personas li-
bres que no se sometian y aun con las mayores y hasta con mis propios
progenitores y con muchisimos otros, que, mas prudentes, no accedian
a las senales de mis caprichos, esforzandome yo por hacerles dafio con
mis golpes, en cuanto podia, por no obedecer a mis 6rdenes, a las que
hubiera sido pernicioso obedecer? ;De aqui se sigue que lo que es
inocente en los nifos es la debilidad de los miembros infantiles, no el
alma de los mismos? Vi yo y hube de experimentar cierta vez a un nifio
envidioso. Todavia no hablaba y ya miraba palido y con cara amargada
a otro nifo colactaneo suyo. ¢ Quién hay que ignore esto? Dicen que las
madres y nodrizas pueden conjurar estas cosas con no sé qué reme-
dios. Yo no sé que se pueda tener por inocencia no sufrir por compafe-
ro en la fuente de leche que mana copiosa y abundante al que esta ne-
cesitadisimo del mismo socorro y que con solo aquel alimento sostiene
la vida. Mas tolérase indulgentemente con estas faltas, no porque sean
nulas o pequenas, sino porque se espera que con el tiempo han de des-
aparecer. Por lo cual, aunque lo apruebes, si tales cosas las hallamos
en alguno entrado en afos, apenas si las podemos llevar con paciencia.

12. Asi, pues, Sefior y Dios mio, tu que de niflo me diste vida y un
cuerpo, al que dotaste, segun vemos, de sentidos, y compaginaste de
miembros y vestiste de hermosura, y adornaste de instintos animales
con que atender al conjunto e incolumidad de aquél, tu me mandas que
te alabe por tales dones y te confiese y cante a tu nombre altisimo, por-
que serias Dios omnipotente y bueno aunque no hubieras creado mas
que estas solas cosas, que ningun otro puede hacer mas que tu. Uno,
de quien procede toda modalidad; Hermosisimo, que das forma a todas
las cosas y con tu ley las ordenas todas. Verglienza me da, Sefor, te-
ner que asociar a la vida que vivo en este siglo aquella edad que no re-
cuerdo haber vivido y sobre la cual he creido a otros y yo conjeturo ha-
ber pasado, por verlo asi en otros nifios, bien que esta conjetura merez-
ca toda fe. Porque en lo referente a las tinieblas en que esta envuelto
mi olvido de ella corre parejas con aquella que vivi en el seno de mi ma-
dre. Ahora bien, si yo fui concebido en iniquidad y me alimenté en peca-
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dos mi madre en su seno, ;doénde, te suplico, Dios mio; donde, Sefior,
yo, tu siervo, donde o cuando fui yo inocente? Mas ved que ya callo
aquel tiempo. A qué ya ocuparme de él, cuando no conservo de él
vestigio alguno?

CAPITULO Vil

13. ¢ No fue, acaso, caminando de la infancia hacia aqui como llegué
a la puericia. ¢ 0, por mejor decir, vino ésta a mi y suplanto a la infancia,
sin que aquélla se retirase; porque adonde podia ir? Con todo, dejo de
existir, pues ya no era yo infante que no hablase, sino nifio que habla-
ba. Recuerdo esto; mas cdmo aprendi a hablar, advertilo después. Cier-
tamente no me ensefaron esto los mayores, presentandome las pala-
bras con cierto orden de método, como luego después me ensefiaron
las letras; sino yo mismo con el entendimiento que tu me diste, Dios
mio, al querer manifestar mis sentimientos con gemidos y voces varias
y diversos movimientos de los miembros, a fin de que satisficiesen mis
deseos, y ver que no podia todo lo que yo queria ni a todos los que yo
queria. Asi, pues, cuando éstos nombraban alguna cosa, fijabala yo en
la memoria, y si al pronunciar de nuevo tal palabra movian el cuerpo
hacia tal objeto, entendia y colegia que aquel objeto era el denominado
con la palabra que pronunciaban, cuando lo querian mostrar. Que ésta
fuese su intencién deducialo yo de los movimientos del cuerpo, que son
como las palabras naturales de todas las gentes, y que se hacen con el
rostro y el guifio de los ojos y cierta actitud de los miembros y tono de la
voz, que indican los afectos del alma para pedir, retener, rechazar o huir
alguna cosa. De este modo, de las palabras, puestas en varias frases y
en sus lugares y oidas repetidas veces, iba coligiendo yo poco a poco
los objetos que significaban y, vencida la dificultad de mi lengua, co-
menceé a dar a entender mis quereres por medio de ellas. Asi fue como
empecé a usar los signos comunicativos de mis deseos con aquellos
entre quienes vivia y entré en el fondo del proceloso mar de la socie-
dad, pendiente de la autoridad de mis padres y de las indicaciones de
mis mayores.
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CAPITULO IX

14. ;Oh Dios mio, Dios mio! Y jqué de miserias y engafios no experi-
menté aqui cuando se me proponia a mi, nifo, como norma de bien vi-
vir obedecer a los que me amonestaban a brillar en este mundo y so-
bresalir en las artes de la lengua, con las cuales después pudiese lograr
honras humanas y falsas riquezas! A este fin me pusieron a la escuela
para que aprendiera las letras, en las cuales ignoraba yo, miserable, lo
que habia de utilidad. Con todo, si era perezoso en aprenderlas, era
azotado, sistema alabado por los mayores, muchos de los cuales, que
llevaron este género de vida antes que nosotros, nos trazaron caminos
tan trabajosos, por los que se nos obligaba a caminar, multiplicando asi
el trabajo y dolor a los hijos de Adan. Mas dimos por fortuna con hom-
bres que te invocaban, Sefior, y aprendimos de ellos a sentirte, en
cuanto podiamos, como un Ser grande que podia, aun no apareciendo
a los sentidos, escucharnos y venir en nuestra ayuda. De ahi que, sien-
do aun nifio, comencé a invocarte como a mi refugio y amparo, y en tu
vocacion rompi los nudos de mi lengua y, aunque pequeno, te rogaba
ya con no pequefo afecto que no me azotasen en la escuela. Y cuando
tu no me escuchabas, lo cual era para mi instruccion, reianse los mayo-
res y aun mis mismos padres, que ciertamente no querian que me su-
cediese ningun mal de aquel castigo, grande y grave mal mio entonces.

15. ¢ Por ventura, Sefor, hay algun alma tan grande, unida a ti con
tan subido afecto; hay alguna, digo -pues también puede producir esto
cierta estolidez-; hay, repito, alguna que unida a ti con piadoso afecto
llegue a tal grandeza de animo que desprecie los potros y garfios de
hierro y demas instrumentos de martirio -por huir de los cuales se te di-
rigen suplicas de todas las partes del mundo-y asi se ria de ellos-
amando a los que acerbisimamente los temen-como se reian nuestros
padres de los tormentos con que de nifios éramos afligidos por nuestros
maestros? Porque, en verdad, ni los temiamos menos ni te rogabamos
con menos fervor que nos librases de ellos. Con todo, pecabamos escri-
biendo, o leyendo, estudiando menos de lo que se exigia de nosotros. Y
no era ello por falta de memoria o ingenio, que para aquella edad me
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los diste, Sefior, bastantemente, sino porque me deleitaba el jugar, aun-
que no otra cosa hacian los que castigaban esto en nosotros. Pero los
juegos de los mayores cohonestabanse con el nombre de negocios, en
tanto que los de los nifios eran castigados por los mayores, sin que na-
die se compadeciese de los unos ni de los otros, o mas bien de ambos.
A no ser que haya un buen arbitro de las cosas que. apruebe el que me
azotasen porque jugaba a la pelota y con este juego impedia que
aprendiera mas prontamente las letras, con las cuales de mayor habia
de jugar mas perniciosamente. ;Acaso hacia otra cosa el mismisimo
que me azotaba, quien, si en alguna cuestioncilla era vencido por algun
colega suyo, era mas atormentado de la cdlera y envidia que yo cuando
en un partido de pelota era vencido por mi compafiero?

CAPITULO X

16. Con todo pecaba, Sefior mio, ordenador y creador de todas las
cosas de la naturaleza, mas sélo ordenador del pecado; pecaba yo, Se-
Aor Dios mio, obrando contra las érdenes de mis padres y de aquellos
mis maestros, porque podia después usar bien de las letras que que-
rian que aprendiese, cualquiera que fuese la intencion de los mios. Por-
gue no era yo desobediente por ocuparme en cosas mejores, Sino por
amor del juego, buscando en los combates soberbias victorias y halagar
mis oidos con falsas fabulillas, con las cuales se irritase mas la come-
zdn, al mismo tiempo que con idéntica curiosidad se encandilaban mis
0jos mas y mas por ver espectaculos, que son los juegos de los mayo-
res, juegos que quien los da goza de tan gran dignidad que casi todos
desean esto para sus hijos, a quienes, sin embargo, sufren de buen
grado que los maltraten, si con tales espectaculos se retraen del estu-
dio, por medio del cual desean puedan llegar algun dia a darlos ellos
semejantes. Mira, Sefor, estas cosas misericordiosamente y libranos
de ellas a los que ya te invocamos. Mas libra también a los que aun no
te invocan, a fin de que te invoquen y sean igualmente libres.

CAPITULO XI

17. Siendo todavia nifio oi ya hablar de la vida eterna, que nos esta
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prometida por la humildad de nuestro Sefor Dios, que descendié hasta
nuestra soberbia; y fui signado con el signo de la cruz, y se me dio a
gustar su sal desde el mismo vientre de mi madre, que espero siempre
mucho en ti. Tu viste, Sefior, cdmo cierto dia, siendo aun nifio, fui presa
repentinamente de un dolor de estbmago que me abrasaba y puso en
trance de muerte. Tu viste también, Dios mio, pues eras ya mi guarda,
con qué fervor de espiritu y con qué fe solicité de la piedad de mi madre
y de la madre de todos nosotros, tu Iglesia, el bautismo de tu Cristo, mi
Dios y Sefor. Turbose mi madre carnal, porque me paria con mas amor
en su casto corazén en tu fe para la vida eterna; y ya habia cuidado,
presurosa, de que se me iniciase y purificase con los sacramentos de la
salud, confesandote, joh mi Sefior Jesus!, en remisidén de mis pecados,
cuando he aqui que de repente comencé a mejorar. Difiriése, en vista
de ello, mi purificacion, juzgando que seria imposible que, si vivia, no
me volviese a manchar y que el reato de los delitos cometidos después
del bautismo es mucho mayor y mas peligroso. Por este tiempo creia
yo, creia ella y creia toda la casa, excepto sélo mi padre, quien, sin em-
bargo, no pudo vencer en mi el ascendiente de la piedad materna para
que dejara de creer en Cristo, como él no creia. Porque cuidaba solicita
mi madre de que tu, Dios mio, fueses para mi padre, mas bien que
aquél, en lo cual tu la ayudabas a triunfar de él, a quien, no obstante ser
ella mejor, servia, porque en ello te servia a ti, que lo tienes asi manda-
do.

18. Mas quisiera saber, Dios mio, te suplico, si tu gustas también de
ello, por qué razon se difirid entonces el que fuera yo bautizado; si fue
para mi bien el que aflojaran, por decirlo asi, las riendas del pecar o si
no me las aflojaron. ;De donde nace ahora el que de unos y de otros
llegue a nuestros oidos de todas partes: "Dejadle; que obre; que todavia
no esta bautizado"; sin embargo, que no digamos de la salud del cuer-
po: "Dejadle; que reciba aun mas heridas, que todavia no esta
sano"? jCuanto mejor me hubiera sido recibir pronto la salud y que mis
cuidados y los de los mios se hubieran empleado en poner sobre segu-
ro bajo tu tutela la salud recibida de mi alma, que tu me hubieses dado!
Mejor fuera, sin duda; pero como mi madre preveia ya cuantas y cuan
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grandes olas de tentaciones me amenazaban después de la nifiez, qui-
so ofrecerles mas bien la tierra, de donde habia de ser formado, que no
ya la misma imagen.

CAPITULO Xii

19. En esta mi nifiez, en la que habia menos que temer por mi que
en la adolescencia, no gustaba yo de las letras y odiaba el que me ur-
giesen a estudiarlas. Con todo, era urgido y me hacian gran bien. Quien
no hacia bien era yo, que no estudiaba sino obligado; pues nadie que
obra contra su voluntad obra bien, aun siendo bueno lo que hace. Tam-
poco los que me urgian obraban bien; antes todo el bien que recibia me
venia de ti, Dios mio, porque ellos no veian otro fin a que yo pudiera en-
caminar aquellos conocimientos que me obligaban a aprender sino a
saciar el insaciable apetito de una abundante escasez y de una gloria
ignominiosa. Mas tu, Sefor, que tienes numerados los cabellos de
nuestra cabeza, usabas del error de todos los que me apremiaban a es-
tudiar para mi utilidad y del mio en no querer estudiar para mi castigo,
del que ciertamente no era indigno, siendo nifio tan chiquito y tan gran
pecador. Asi que de los que no obraban bien, tu sacabas bien para mi;
y de mis pecados, mi justa retribucion; porque tu has ordenado, y asi
es, que todo animo desordenado sea castigo de si mismo.

CAPITULO Xiil

20. ¢ Cual era la causa de que yo odiara las letras griegas, en las que
siendo nifio era imbuido? No lo sé; y ni aun ahora mismo lo tengo bien
averiguado. En cambio, gustaban me las latinas con pasion, no las que
ensefan los maestros de primaria, sino las que explican los llamados
gramaticos; porque aquellas primeras, en las que se aprende a leer, y
escribir y contar, no me fueron menos pesadas y enojosas que las le-
tras griegas. ¢Mas de donde podia venir aun esto sino del pecado y de
la vanidad de la vida, por ser carne y viento que camina y no vuelve?

Porque sin duda que aquellas letras primeras, por cuyo medio podia
llegar, como de hecho ahora puedo, a leer cuanto hay escrito y a escri-
bir lo que quiero, eran mejores, por ser mas utiles, que aquellas otras
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en que se me obligaba a retener los errores de no sé qué Eneas, olvida-
do de los mios, y a llorar a Dido muerta, que se suiciddé por amores,
mientras yo, miserabilisimo, me sufria a mi mismo con ojos enjutos, mu-
riendo para ti con tales cosas, joh Dios, vida mia! .

21. Porque ¢qué cosa mas miserable que el que un misero no tenga
misericordia de si mismo vy, llorando la muerte de Dido, que fue por
amor de Eneas, no llore su propia muerte por no amarte a ti, joh Dios!,
luz de mi corazoén, pan interior de mi alma, virtud fecundante de mi men-
te y seno amoroso de mi pensamiento? No te amaba y fornicaba lejos
de ti, y, fornicando, oia de todas partes: "iBien! jBien!"; porque la amis-
tad de este mundo es adulterio contra ti; y si le gritan a uno: "jBien!
iBien!", es para que tenga verguenza de no ser asi. Y no llorando esto,
lloraba a Dido muerta, "que busco su ultima hora en el hierro", en tanto
que yo buscaba tus ultimas criaturas, dejandote a ti y yendo, como tie-
rra, tras la tierra, hasta el punto que, si entonces me hubieran prohibido
leer tales cosas, me hubieran causado dolor, por no leer lo que me do-
lia. No obstante, semejante demencia es tenida por cosa mas noble y
provechosa que las letras, en las que se aprende a leer y escribir.

22. Mas ahora, Dios mio, grite en mi alma tu verdad y diga: no es asi,
no es asi; antes aquella primera instruccién es absolutamente mejor
que ésta, puesto que yo preferiria olvidar antes todas las aventuras de
Eneas y demas fabulas por el estilo que no el saber leer y escribir. Ya
sé que de las puertas de las escuelas de los gramaticos penden unos
velos o cortinas, pero éstos no son tanto para velar el secreto cuanto
para encubrir el error. No den voces contra mi aquellos que ya no temo
mientras te confieso a ti las cosas de que gusta mi alma y descanso en
la detestacion de mis malos andares, a fin de que ame tus buenos ca-
minos. No den voces contra mi los mercaderes de gramatica, porque si
les propongo la cuestién de si es verdad que Eneas vino alguna vez a
Cartago, como afirma el poeta, los indoctos me diran que no lo saben, y
los entendidos, que no es verdad. Pero si les pregunto con qué letras se
escribe el nombre de Eneas, todos los que las han estudiado me res-
ponderan lo mismo, conforme al pacto y convenio por el que los hom-
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bres han establecido tales signos entre si. Igualmente, si les preguntare
qué seria mas perjudicial para la vida humana: olvidarsele a uno saber
leer y escribir o todas las ficciones de los poetas, ¢quién no ve lo que
responderian, de no estar fuera de si? Luego pecaba yo, Dios mio, en
aquella edad al anteponer aquellas cosas vanas a estas provechosas,
arrastrado unicamente del gusto. O por mejor decir: al amar aquéllas y
odiar éstas, porque odiosa cancion era para mi aquel "uno y uno son
dos, dos y dos son cuatro”, en tanto que era para mi espectaculo dulci-
simo y entretenido la narracion del caballo de madera lleno de gente
armada, y el incendio de Troya, "y la sombra de Creusa".

CAPITULO XIV

23. Pues ¢ por qué odiaba yo entonces la gramatica griega, en la que
tales cosas se cantan? Porque también Homero es perito en tejer tales
fabulillas y dulcisimamente vano, aunque para mi de nifio fue bien
amargo. Yo creo que igualmente les sera Virgilio a los nifios griegos
cuando se les apremie a aprender, como a mi a Homero. Y es que la
dificultad, si, la dificultad de tener que aprender totalmente una lengua
extrafia era como una hiel que rociaba de amargura todas las dulzuras
griegas de las narraciones fabulosas. Porque todavia no conocia yo pa-
labra de aquella lengua, y ya se me instaba con vehemencia, con crue-
les terrores y castigos, a que la aprendiera. En cambio, del latin, aun-
que, siendo todavia infante, no sabia tampoco ninguna, sin embargo,
con un poco de atencion lo aprendi entre las caricias de las nodrizas, y
las chanzas de los que se reian, y las alegrias de las que jugaban, sin
miedo alguno ni tormento. Aprendilo, digo, sin el grave apremio del cas-
tigo, acuciado unicamente por mi corazén, que me apremiaba a dar a
luz sus conceptos, y no hallaba otro camino que aprendiendo algunas
palabras, no de los que las ensenaban, sino de los que hablaban, en
cuyos oidos iba yo depositando cuanto sentia. Por aqui se ve claramen-
te cuanta mayor fuerza tiene para aprender estas cosas una libre curio-
sidad que no una medrosa necesidad. Mas constrifiese con ésta el flujo
de aquélla segun tus leyes, joh Dios!, segun tus leyes, que establecen
desde las férulas de los maestros hasta los tormentos de los matrtires;
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si, segun tus leyes, Sefor, poderosas a acibararnos con saludables
amarguras que nos vuelvan a ti del pestifero deleite por el que nos ha-
biamos apartado de ti.

CAPITULO XV

24. Oye, Sefor, mi oracion, a fin de que no desfallezca mi alma bajo
tu disciplina ni me canse en confesar tus misericordias, con las cuales
me sacaste de mis pésimos caminos, para serme dulce sobre todas las
dulzuras que segui, y asi te ame fortisimamente, y estreche tu mano
con todo mi corazon, y me libres de toda tentacion hasta el fin. He aqui,
Sefor, que tu eres mi rey y mi Dios; pues ceda en tu servicio cuanto util
aprendi de nifio y para tu servicio sea cuanto hablo, escribo, leo y cuen-
to, pues cuando aprendia aquellas vanidades, tu eras el que me dabas
la verdadera ciencia, y me has perdonado ya los pecados de deleite co-
metidos en tales vanidades. Muchas palabras utiles aprendi en ellas, es
verdad; pero también se pueden aprender en las cosas que no son va-
nas, y éste es el camino seguro por el que debian caminar los nifios.

CAPITULO XVI

25. Mas jay de ti, oh rio de la costumbre humana! ;Quién hay que te
resista? s Cuando no te secaras? jHasta cuando dejaras de arrastrar a
los hijos de Eva a ese mar inmenso y espantoso que apenas logran pa-
sar los que subieren sobre el lefio? ;Acaso no fue en ti donde yo lei la
fabula de Jupiter tonante y adulterante? Cierto es que no pudo hacer
ambas cosas; mas fingidése asi para autorizar la imitaciéon de un verda-
dero adulterio con el engano de un falso trueno. Con todo, ¢ quién es de
los maestros que llevan pénula el que oye con oido sobrio al hombre de
su misma profesion que clama y dice: "Fingia estas cosas Homero y
trasladaba las cosas humanas a los dioses, pero yo mas quisiera que
hubiera pasado las divinas a nosotros"? Aunque mas verdadero seria
decir que fingid estas cosas aquél, atribuyendo las divinas a hombres
corrompidos, para que los vicios no fuesen tenidos por vicios y cual-
quiera que los cometiese pareciese que imitaba a dioses celestiales, no
a hombres perdidos.
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26. Y, sin embargo, joh rio infernal!, en ti son arrojados los hijos de
los hombres juntamente con los honorarios que pagan por. aprender
tales cosas. Y se tiene por cosa grande poder hacer esto publicamente
en el foro al amparo de las leyes, que determinan, a mas de los honora-
rios, los salarios que se les han de dar. Y golpeas tus cantos y gritas
diciendo: "Aqui se aprenden las palabras; aqui se adquiere la elocuen-
cia, sumamente necesaria para explicar las sentencias y persuadir las
cosas". Como si no pudiéramos aprender estas palabras: lluvia, dorado,
regazo, templo, celeste y otras mas que se hallan escritas en dicho lu-
gar, si Terencio no nos introdujese a un joven perdido que se propone a
Jupiter como modelo de estupro, al contemplar una pintura mural "en la
que se representaba al mismo Jupiter en el momento en que, segun di-
cen, envid una lluvia de oro sobre el regazo de Danae, engafiando con
semejante truco a la pobre mujer".

Y ved cdmo se excitaba a la lujuria a vista de tan celestial maestro:
-iY qué dios! -dice.

-iNada menos que el que hace retumbar la boveda del cielo con
enorme trueno!

-Y yo, hombrecillo, ;no iba a hacer esto? - Hicelo, si, y con mucho
gusto.

De ningun modo, de ningun modo con semejante torpeza se apren-
den mejor aquellas palabras, sino que con tales palabras se perpetra
mas atrevidamente semejante torpeza. No condeno yo las palabras,
gue son como vasos selectos y preciosos, sino el vino del error que
maestros ebrios nos propinaban en ellos, y del que si no bebiamos éra-
mos azotados, sin que se nos permitiese apelar a otro juez sobrio. Y, no
obstante, Dios mio, en cuya presencia ya no ofrece peligro este mi re-
cuerdo, confieso que aprendi estas cosas con gusto y en ellas me delei-
té, miserable, siendo por esto llamado "nifio de grandes esperanzas".

CAPITULO XVII

27. Permiteme, Sefor, que diga también algo de mi ingenio, don tu-
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yo, y de los delirios en que lo empleaba. Proponiaseme como asunto-
cosa muy inquietante para mi alma, asi por el premio de la alabanza o
deshonra como por el temor a los azotes que dijese las palabras de
Juno, airada y dolorida por no poder "alejar de ltalia al rey de los teu-
cros", que jamas habia oido yo que Juno las dijera. Pero se nos obliga-
ba a seguir los pasos errados de las ficciones poéticas y a decir algo en
prosa de lo que el poeta habia dicho en verso, diciéndolo mas elogiosa-
mente aquel que, conforme a la dignidad de la persona representada,
sabia pintar con mas viveza y similitud y revestir con palabras mas
apropiadas los afectos de ira o dolor de aquélla. Mas de qué me servia,
joh vida verdadera, Dios mio!, ;de qué me servia que yo fuera aplaudi-
do mas que todos mis coetaneos y condiscipulos? ;No era todo aquello
humo y viento? ; Acaso no habia otra cosa en que ejercitar mi ingenio y
mi lengua? Tus alabanzas, Sefior, tus alabanzas, contenidas en tus Es-
crituras, debieran haber suspendido el pampano de mi corazén, y no
hubiera sido arrebatado por la vanidad de unas bagatelas, victima de
las aves. Porque no es de un solo modo como se sacrifica a los angeles
transgresores.

CAPITULO XVIII

28. Pero ¢qué milagro que yo me dejara arrastrar de las vanidades y
me alejara de ti, Dios mio, cuando me proponian como modelos que
imitar a unos hombres que si, al contar alguna de sus acciones no ma-
las, eran notados de algun barbarismo o solecismo, se llenaban de con-
fusidon, y, en cambio, cuando eran alabados por referir con palabras
castizas y apropiadas, de modo elocuente y elegante, sus deshonesti-
dades, se hinchaban de vanidad? " Tu ves, Sefior, estas cosas y callas
longanime, y lleno de misericordia, y veraz. Pero ¢callaras para siem-
pre? Pues saca ahora de este espantoso abismo al alma que te busca,
y tiene sed de tus deleites, y te dice de corazén: Busqué, Sefor, tu ros-
tro; tu rostro, Sefior, buscaré, pues lejos esta de tu rostro quien anda en
afecto tenebroso, porque no es con los pies del cuerpo ni recorriendo
distancias como nos acercamos o alejamos de ti. ; Acaso aquel tu hijo
menor busco caballos, o carros, o naves, o vold con alas visibles, o hu-
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bo de mover las tabas para irse a aquella region lejana donde disip6 lo
que le habias dado, oh padre dulce en darselo y mas dulce aun en reci-
birle andrajoso? Asi, pues, estar en afecto libidinoso es lo mismo que
estarlo en tenebroso y lo mismo que estar lejos de tu rostro.

29. Mira, Sefor, Dios mio, y mira paciente, como sueles mirar, de
qué modo guardan diligencias los hijos de los hombres los pactos sobre
las letras y las silabas recibidos de los primeros hablistas y, en cambio,
descuidan los pactos eternos de salud perpetua recibidos de ti; de tal
modo que si alguno de los que saben o ensefan las reglas antiguas so-
bre los sonidos pronunciase, contra las leyes gramaticales, la palabra
homo sin aspirar la primera letra, desagradaria mas a los hombres que
si, contra tus preceptos, odiase a otro hombre siendo hombre. jComo si
el hombre pudiese tener enemigo mas pernicioso que el mismo odio
con que se irrita contra él o pudiera causar a otro mayor estrago persi-
guiéndole que el que causa a su corazén odiando! Y ciertamente que
no nos es tan interior la ciencia de las letras como la conciencia que
manda no hacer a otro lo que uno no quiere sufrir. jOh, cuan secreto
eres tu!l, que, habitando silencioso en los cielos, Dios sélo grande, es-
parces infatigable, conforme a- ley, cegueras vengadoras sobre las con-
cupiscencias ilicitas, cuando el hombre, anheloso de fama de elocuen-
te, persiguiendo a su enemigo con odio feroz ante un juez rodeado de
gran multitud de hombres, se guarda muchisimo de que por un lapsus
linguae no se le escape un inter hominibus y no se le da nada de que
con el furor de su odio le quite de entre los hombres (ex hominibus).

CAPITULO XIX

30. En el umbral de tales costumbres yacia yo, miserable, de nifio,
siendo ésta la palestra arenaria en que yo me ejercitaba, y en la que
temia mas cometer un barbarismo que cuidaba de no envidiar, si lo co-
metia, a aquellos que lo habian evitado. Estas cosas, Dios mio, te digo
y confieso, en las cuales era alabado de aquellos a quienes agradar era
entonces para mi vivir honestamente, porque no veia yo el abismo de
torpeza en que me habia arrojado lejos de tus ojos. Y aun entre ellos,
¢quién mas deforme que yo, que, con ser tales, todavia les desagrada-
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ba, engafiando con infinidad de mentiras a mis ayos, maestros y padres
por amor del juego y por el deseo de ver espectaculos frivolos e imitar-
los con juguetona inquietud?

También hacia algunos hurtos de la despensa de mis padres y de la
mesa, ya provocado por la gula, ya también por tener que dar a los ni-
Aos que me vendian el gusto de jugar conmigo, aun cuando ellos se di-
virtiesen igualmente que yo. En el juego andaba frecuentemente a caza
de victorias fraudulentas, vencido del vano deseo de sobresalir. Sin em-
bargo, ¢qué cosa habia que yo quisiera menos sufrir y que yo repren-
diese mas atrozmente en otros, si lo descubria, que aquello mismo que
yo les hacia a los demas? Mas aun: si por casualidad era yo cogido en
la trampa y me lo echaban en cara, poniame furioso antes que ceder.
¢ Y es ésta la inocencia infantil? No, Sefior, no lo es, te lo confieso, Dios
mio. Porque estas mismas cosas que se hacen con los ayos y maestros
por causa de las nueces, pelotas y pajarillos, se hacen cuando se llega
a la mayor edad con los prefectos y reyes por causa del dinero, de las
fincas y siervos, del mismo modo que a las férulas se suceden suplicios
mayores. Luego cuando tu, Rey nuestro, dijiste: De tales es el reino de
los cielos, quisiste, sin duda darnos en la pequefiez de su estatura un
simbolo de humildad. 31. Con todo, Senor, gracias te sean dadas a ti,
excelentisimo y Optimo creador y gobernador del universo, Dios nues-
tro, aunque te hubieses contentado con hacerme sélo nifio. Porque, aun
entonces, era, vivia, sentia y tenia cuidado de mi integridad, vestigio de
tu secretisima unidad, por la cual era. Guardaba también con el sentido
interior la integridad de los otros mis sentidos y me deleitaba con la ver-
dad en los pequefos pensamientos que sobre cosas pequenas forma-
ba. No queria me engafiasen, tenia buena memoria y me iba instruyen-
do con la conversacion. Deleitdbame la amistad, huia del dolor, abyec-
cioén e ignorancia. ¢ Qué hay en un viviente como éste que no sea digno
de admiracion y alabanza? Pues todas estas cosas son dones de mi
Dios, que yo no me los he dado a mi mismo. Y todos son buenos y to-
dos ellos soy yo. Bueno es el que me hizo y aun él es mi bien; a él quie-
ro ensalzar por todos estos bienes que integraban mi ser de nifio. En lo
que pecaba yo entonces era en buscar en mi mismo y en las demas
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criaturas, no en él, los deleites, grandezas y verdades, por lo que caia
luego en dolores, confusiones y errores. Gracias a ti, dulzura mia, gloria
mia, esperanza mia y Dios mio, gracias a ti por tus dones; pero
guardamelos tu para mi. Asi me guardaras también a mi y se aumenta-
ran y perfeccionaran los que me diste, y yo seré contigo, porque tu me
diste que existiera.



